2024年6月，带着组织的信任与嘱托，我怀揣着满腔的热忱，跟随省委驻涟水县乡村振兴工作队，踏上了涟水这片充满希望与挑战的土地。当车轮碾过乡间小道，窗外掠过青翠却略显寂寥的田野，零星散落的村舍里，少见年轻人的身影，一种沉甸甸的责任感悄然涌上心头。我此行的身份，是涟城街道林码村党支部第一书记，我将融入眼前这个“大家庭”，在这里正式开启乡村振兴帮促工作。
初来乍到：村民的质疑？前进的动力！
“卞书记，这就是我们林码了。”村支书老甘指着前方介绍，语气里带着些许无奈，“户籍2150多人，常住的只有500来口，多是老人带着娃。地有3400多亩，可除了稻子麦子玉米，啥产业也没有，典型的‘空心村’。”眼前的景象印证了林码经济的薄弱：萧条的村道，紧闭的门户，空气中弥漫着一种近乎停滞的气息。一时之间，我也有点束手无策，不知工作该从何做起。
走访是了解村情的钥匙。在村民老刘家的小院里，我跟他拉起了家常，聊熟了，这位朴实的老农敞开了心扉，话却像刀子一样扎进我们的心里：“卞书记，你们省里来的干部，到我们这穷沟沟能待几天？”路过的几位村民也停下脚步，七嘴八舌地附和：“是啊，我们村穷了多少年，年轻人都跑光了。到时候你拍拍屁股走了，我们还不是老样子？”从村民的言语中，我看出了他们的疑虑，也捕捉到微弱却真实存在的期待。我站起身，环视着大家，表明自己的态度：“各位乡亲，我就是土生土长的农村娃。今天我来了林码，就是林码人！就跟大家一起想办法，一定让林码迈上发展的台阶！”那一刻，小院里安静了，老刘的眼神闪烁了一下。
光有决心不行，林码的“病根”到底在哪？走访越多，问题越清晰：发展目标模糊、发展信心不足、发展路径不畅，需要有个强有力的“主心骨”。我紧紧抓住基层党组织这个核心，和村“两委”干部一起，把“党支部—党小组—党员中心户”的组织网织得更密实，让老党员发挥“话事人”作用，用“1+5”联户把党员和群众的心连起来。紧接着，党员大会、村民代表大会一场接着一场开。会上，我不讲大道理，就带着大家看周边那些干出点名堂的村子：“看看人家怎么干的？为什么人家能行，咱们就不行？”讨论越来越热烈，希望的火苗逐渐被点燃。经过反复酝酿，“建设富裕宜居幸福林码”这个目标，终于获得认可，落在了每个人的心里。
目标定了，路怎么走？不能拍脑袋！我们请来专业团队，扎进村里搞调研、做规划。整整四个月，田间地头、房前屋后，都留下了我们的身影。最终，一份承载着林码未来的规划蓝图出炉了，目标、布局、产业方向清清楚楚，与此同时，我们也拿到了上级下发的“通行证”。捧着这份沉甸甸的规划书，我知道，林码的“骨架”立起来了。
产业破局：粮库“新生”与老校址“复活”
蓝图再好，没钱寸步难行。壮大村集体经济是撬动振兴的关键支点。涟水是产粮大县，常年粮食产量超过100万吨，我跟村干部商量：能不能围绕粮食做产业文章？带着疑问，我拉着村干部，又请来县粮食集团的专家共同组成考察团，到县里和周边考察项目。做烘干厂还是大米加工厂？一圈看下来，粮食集团王经理的分析一针见血：“烘干设备就忙个把月，闲置太亏；大米加工竞争白热化，风险大。要我说，就上粮库。市场缺口大，收益稳定。”
这建议与我和村“两委”干部的想法不谋而合。于是，我们把目光锁定在村里破败不堪的徐集粮食收储点。老粮库建于二十世纪七十年代，早已超期服役二十多年。县粮食集团的胡总指着仓库外一根根歪斜的加固柱，感慨万千：“卞书记你看，这老粮库全靠这些‘拐杖’撑着，不然早塌了。仓容才6000吨，拆了它，一点不可惜。”说干就干！我们与县投资控股集团、粮食集团几轮磋商，合作方案最终敲定：彻底拆除徐集旧库，原址重建现代化新粮仓。2024年底，随着最后一粒粮食转移完毕，轰隆的机械声响起，这座承载历史的老粮库完成了它的使命。今年3月13日，新建仓房破土动工，半年后，一座总投资约3600万元的现代化粮库将在这里拔地而起。项目建成后，收益将按各方出资比例分成，预计每年可为村集体稳定增收30万元。这钱，就是林码发展的“活水”。
一个产业项目还不足以托起林码的未来。我们又“盯”上了村里废弃多年的小学旧址。老村小占地约7亩，教室在两年多前就作为危房拆除。“我们一直想利用这块地建厂房，对外招租，但土地性质卡着。这是教科文卫用地，一旦动工就会造成违规用地。”村干部对此很无奈。“能将闲置资源盘活利用是好事，我们再去争取一下。”我带着一丝希望，找到县自然资源和规划局。几番沟通，柳暗花明！有关负责人在查询该地块权属地类后，告知“可以借重新编制村庄规划的机会，把这块地的用途调整为‘一二三产融合发展用地’，这样就能合规建农业相关设施。”好消息传来，村里欢欣鼓舞。我们立刻行动，根据种粮大户实际需求，计划将这里建成一座集农机、化肥、种子存放于一体的综合仓储中心。更妙的是，屋顶还能铺上光伏板，“晒着太阳”就能赚钱。项目进展神速，立项、设计、审图一气呵成，现已开工建设。建成后，预计每年又能为村集体增收20万元。废弃的校园，即将焕发新的生机。
改善民生：看得见变化，摸得着幸福
走在村里，村民呼声最集中的就是两件事：修路和建广场。村里的基础设施比较薄弱，主干道窄得可怜，宽不到2.5米，一辆自行车靠边停，汽车就过不去。还有不少道路年久失修，村民出行十分不便。我和村“两委”班子制定道路修建两年攻坚计划，积极争取上级部门政策和资金支持，推进“一事一议”财政奖补道路建设。此外，我们还积极发动村民：“路修好了，谁受益？当然是咱们自己！大家伙儿一起凑！”乡贤们闻讯解囊，农户们积极响应，村里再挤出一部分补贴。人心齐，泰山移。截至目前，硬化道路3条，拓宽道路1条，总长约3.5公里。
建广场的愿望同样强烈，但问题出在了用地上。全县新增建设用地指标比较紧张，需要优先保障重大项目建设。我们多次向县里反映，努力争取支持。精诚所至，金石为开。最终取得县政府批复同意。如今，广场即将竣工。今年3月，一场“厕所革命”在林码推开。户外旱厕臭气熏天，我们挨家挨户动员，将旱厕改造成室内卫生间。260多户改厕完成后，林码将彻底告别户外旱厕的历史。同时，整村绿化提升工程也已启动实施，还纳入了2025年县“绿美家园”示范点，未来的林码，不仅要富，也要美！
回望驻村这段时光，我最大的收获不是完成了多少项目，而是学会了用脚步丈量民情。一句“卞书记来了”，从最初的生疏客套，到如今透着家常的熟稔，我知道，我的心已经和林码这片土地紧紧连在了一起。粮库的塔吊还在轰鸣，新厂房的蓝图正待落地，广场的欢歌笑语即将响起……乡村振兴，道阻且长，林码村的蜕变，正缓缓拉开序幕。
（作者系省委驻涟水县乡村振兴工作队临时党支部副书记、涟城街道党工委副书记、林码村党支部第一书记、省纪委监委办公厅督查处干部）
责任编辑：张珊珊
