一张林业碳票，化身父亲给女儿的特殊嫁妆，更成为一个村庄将“无价之宝”点化为“真金白银”的时代见证。
今日常口村 作者供图
2021年5月18日，福建省三明市将乐县高唐镇常口村领到全国首张林业碳票，将3197亩生态公益林“吸”住的12723吨二氧化碳，变成了可交易、可收储、可贷款的绿色资产，“中国碳票第一村”由此诞生。
这份绿色奇迹的源头，深深镌刻在村民心中。1997年4月11日，时任福建省委副书记的习近平同志在常口村调研时殷切嘱托：“青山绿水是无价之宝，山区要画好‘山水画’，做好山水田文章。”
28载光阴荏苒，常口村始终牢记嘱托，一任接着一任干，坚定不移地将生态优势转化为发展胜势。如今的常口，村集体收入从1997年的3万元跃升至2024年的235万元，增长77.3倍；农民人均年收入达3.5万元，增长14.5倍，先后摘得全国文明村、全国先进基层党组织等多项桂冠，走出了一条具有闽西北特色的乡村振兴之路。
青山为誓——从抉择之痛到生态觉醒
20世纪90年代的常口村，是远近闻名的“三无村”：没有几栋新房，没有宽敞的水泥路，没有几盏能亮的路灯。
发展的渴望与青山的存续，曾面临严峻考验。2000年前后，一场关于青山命运的抉择摆在常口村民面前。
一家木筷企业看中了常口村对岸的天然林，开价20万元。对穷怕了的村民来说，“卖山”是最快的致富路子。可大家清楚，对岸的山体多为坚硬的岩石，土壤瘠薄，很多树生长在悬崖峭壁上，一旦砍掉，很难补植。
“当时村集体一年收入不到3万元，20万相当于十年的收入。”高唐镇党委宣传委员、常口联村党委书记、第十三届全国人大代表张林顺回忆说。张林顺自1994年起就在常口村担任村干部。
卖，还是不卖？想起总书记“绿水青山是无价之宝”的叮咛，最终村民决定：不卖！
“若卖了，如今花20万的万倍也难复原！”张林顺感慨地说。
常口村拒绝卖山的故事，成为福建生态觉醒的早期先声。青山绿水，无价之宝；永续利用，惠泽子孙。习近平总书记的嘱托也被刻上石碑，矗立在常口村村口。
用绿生金——从种树人变身“卖炭翁”
2021年5月18日，编号“0000001”的全国首张碳票在常口村发放，常口村成为中国碳票“第一村”。
2021年12月，张林顺和村民黄清财，都把自家的林业碳票作为嫁妆送给女儿女婿。以张林顺这张碳票嫁妆为例，387亩山林5年里吸收了1577吨二氧化碳，价值2万多元。
“希望他们接好保护青山绿水的接力棒。”张林顺的心声道出常口人的新共识：生态是财富，更是传世家底。碳票嫁妆在常口渐成新风尚。
2022年秋，常口村将14万元碳票收益兑换成现金，全村老少喜提分红。常口村第二期碳票也已制发完成，涉及林地面积7181亩，碳减排量约2万吨，预估收益30多万元。村里同步推进福建省首个净零碳排放乡村项目，“种树人”变身“卖碳翁”成为新时尚。
碳票分红仅是“生态饭”的一味。
2019年，江西企业家徐良辉被常口村高达5.0g/kg的土壤有机质含量吸引，种下800亩“清语橙”“做好山水中‘橙匠’，让橙子变‘金元宝’，带富乡亲。”徐良辉说。
这正是常口村“用绿”生金的生动写照，也是将乐县画好“山水画”，做好山水田文章的生动实践。
——做好“山”文章。拿出6000多亩林地与县属国有企业福建金森集团合作，实施森林碳汇造林，将生态公益林推向碳票市场。统筹区域内12.5万亩林地资源，发展珍贵苗木、林下经济等产业，推动林业差异化发展。
——做好“水”文章。大力发展水美经济，开发云衢山漂流、水上威尼斯乐园项目，打造皮划艇训练基地，每年可吸引10万左右国内外人士到常口集训比赛、休闲旅游。
——做好“田”文章。以农业产业现代化为抓手，引进常口分享生态农业有限公司等企业，建设以纽荷尔脐橙为主的特色水果产业基地近千亩，农户以土地、劳力等多种形式加盟，每年带动村民及村财增收超过100万元。
吃生态饭——从一村实践到抱团发展
2017年，常口村联合周边五个地理位置相邻、资源禀赋相似的村组建“跨村联建”共同体。
“单靠一个常口村，发展空间有限；抱团发展，才能把生态蛋糕越做越大。”张林顺介绍，通过土地集中流转、量化折股分红等形式，以常口村为中心，带动周边5个村打造了1000亩的脐橙种植基地、70亩的葡萄柚种植园、200亩的林下黄精种植基地和2000亩的红菇扩繁基地，打造“山上是银行、山下是粮仓”的格局。
“联村+科研院校+公司+基地”的产学研模式应运而生。福建省农科院专家定期下乡指导，盘古中药材有限公司包销产品，村民既拿工资又得分红。
村容村貌在变，村民的生活质量也在变。通过实施天然气、污水管网、农房立面改造，村庄环境持续提升。环境好、村庄美、百姓富，越来越多的村民返乡创业、养老。
“将来的常口，生态保护之路会越走越宽；吃上生态饭，一定会越吃越香。”张林顺介绍。县委、县政府正在谋划两件大事。一是国道528改线。常口村从3A级景区提升到4A级景区的设想有了更有利的条件。二是计划建设水上运动训练中心，两期规划占地40亩，培育水上运动产业集群，推动乡村业态升级与价值提升。
将乐县委书记陈羲表示，常口村始终牢记习近平总书记重要嘱托，坚定不移地将生态文明理念贯穿于发展实践，绘就了一幅“党建强村、产业富村、文化兴村、生态美村”的乡村振兴壮美画卷，走出一条人与自然和谐共生的绿色发展之路。
福建社会科学院习近平生态文明思想研究所所长、研究员蔡雪雄表示，做好山水田文章，让农民群众吃上“生态饭”，常口村为新时代推进乡村振兴提供了“常口模式”，不仅是“两山”理念的孕育地和实践地，更是当前建设宜居宜业和美乡村，推进乡村振兴高质量发展的一个“样本村”。
从常口村出发，这幅“山水画”正在福建全省铺展。在龙岩市长汀县，这个曾经“火焰山”遍布的水土流失区，如今森林覆盖率达79.55%，“反弹琵琶”治理模式被联合国粮农组织列为生态修复典范；在莆田，作为全国首条全流域系统治理的河流，木兰溪从“水患之河”变成“安全之河”“生态之河”“发展之河”。
构建从山顶到海洋的保护治理大格局，福建从全国首个生态文明试验区到林业碳汇试点省，探索出“三多”林权改革、“生态银行”、海洋碳汇等20余项全国首创机制。八闽大地正以“山水林田湖草沙”系统治理的实践，诠释着“绿水青山就是金山银山”的深刻内涵。
（作者单位：中共福建省委福建通讯杂志社）
