2024年初，两年零三个月的驻村生活临近尾声。到了即将离别时刻，我每天骑着电瓶车，一路走走看看，心中感慨万千。天色渐暗，当我驻足在灯火通明的乡村路上，发出一条“一路‘亮堂’，心里也‘亮堂’”的朋友圈时，往事一幕幕都浮现在眼前，周遭的一切仿佛都跟着“亮堂”了起来。
强村富民的道路越走越广阔
我任职的如皋市九华镇郑甸社区是原龙舌乡政府所在地，撤乡并镇后保留了一条老街。现如今，老街上一座崭新气派的农产品展销中心格外引人注目。我刚来村时，这里还是建于上世纪80年代、集体所有的10间老旧房屋，因早年管理不够规范，少量由群众经营但未缴纳租金，其余大部分处于闲置状态，且年久失修，存在较大安全隐患，周边群众意见不少。
从驻村帮促角度看，土地资源是乡村发展的重要依托，而现有资源并未实现效益最大化。当群众诉求也聚焦此处时，我感到必须要下决心盘活重塑了。经过商议，我们把发展方向确定为建设农产品展销中心。驻村伊始，恰逢社区创建南通市乡村振兴示范村的关键阶段，我与村两委同志一起细化创建内容，实施挂图作战。经过近半年的爬坡过坎、共同努力，社区在创成示范村基础上，又入选南通市2022—2023年度乡村振兴持续打造示范村培育名单，争取到一笔资金，解决了经费问题。
接下来就是动员群众搬出了。前期我们进行过摸底，抵触情绪比较大的，主要是鱼贩老马和裁缝郑婆婆。两人的意见有一致又有不同，但都强调“时间长了，舍不得搬走”。说实话，要求其搬走，就断了他们的生活来源，我们也于心不忍，但如果因房屋老化出了事，我们也没法向其家人交代，更何况其无偿使用多年，我们也必须要给村组群众一个说法。
经过与村两委商议，我们在征得老街超市老板同意后，为老马在超市内设了专门摊位。看到自己过条马路就可以重新开张，环境还提档升级了，老马紧绷的眉头舒展开了。“老马，还有惊喜呢！”村书记趁机加码，“等展销中心建好了，你要是愿意就来租个门面，价格嘛可以优惠，但是租金必须足额到位！”话说到这个份上，老马再也不好意思拒绝了。郑婆婆年纪大了，儿女本身也不同意其继续经营，经过几轮劝说，她也同意搬出。我们承诺，村里展示民俗文化时请她上台，她的手艺一定能派上新用场。
后来，我们又通过整整一年的调阅票据、走访群众，将该地块权属关系全部厘清，并顺利完成拆旧工作。农产品展销中心项目预计每年可增加集体收入约30万元，同时为集体组织成员带来分红收益。此外，我们还通过党组织结对共建，争取到中央和省级财政衔接推进乡村振兴补助资金，实施以新建光伏电站为重点的省级富民强村示范项目。经过两年多来持续夯实产业基础，郑甸社区“造血”功能逐步提升，家底也随之日渐丰厚起来。
宜居宜业的生活越过越美好
从驻村第一天起，我就主动向群众敞开心扉，详细了解当地生活状况以及对社区的意见建议等。刚开始，有些群众还有疑虑，认为我是上级派来的，聊好的方面可以，怕问题讲多了可能会“失言”。对此，我相信“心痛还得心药医”。随着对如皋方言的逐渐熟悉，我索性不打招呼、不带本子，独自骑车走访。有时是结合当下的重点工作进行，有时则是围绕一些历史遗留问题展开。冬天在村里骑电瓶车可是一件很“凉快”的事，当群众看到我脸冻得通红但依然洋溢着笑容，顾虑也就放下了一半；当看到我是带着解决问题的决心来时，更加深对我的好感，慢慢都打开了话匣子。
“曹书记，我们组7户人家门前至今还是泥巴路，下了雨走路深一脚浅一脚的，无论如何你都得帮忙呀！”“曹书记，我们家门前没有路灯，前两天我走路还摔了一跤，你看这个问题能不能解决？”通过进村入户交流，我发现村民反映最为集中和强烈的还是基础设施建设问题。“请大家放心，我一定想办法解决！”面对群众的期盼，我爽快答应下来。可正当我想大展拳脚时，其他一些声音也随之出现了：“造路可以，别占了我家田！”“修两米五怎么够，起码三米宽！”现实告诉我，面对人民日益增长的美好生活需要，既要想方设法满足，也要稳扎稳打推进。于是，我们从打通“断头路”开始，一段一段排查、测距、量宽，一条一条开会、商讨、确定，以锲而不舍的劲头统一了绝大多数群众的思想，随后招标、施工、验收，稳步实施。当看到家门口路连通、灯亮堂后，党员老赵感慨地说：“原来我一直担心要是生了病，连救护车都开不进来！真的感谢你们啊！”
通过示范村、省级富民强村项目经费及驻村工作经费等渠道，我们先后连通“断头路”2600米，安装路灯255盏，整治“三线”路段1000米，疏浚提升河道3600米，便利了群众生活，优化了人居环境，使乡村面貌焕然一新。
为民造福的成效越来越显著
随着外出务工人员日益增多，社区“老龄化”“空心化”现象也越来突出，守护独居老人安全成为一个不容忽视的问题。尤其在目睹部分独居老人生活现状后，我急切地想为老人们做点事情。
2022年初，在一次例行全员核酸检测中，一位老人不顾工作人员劝阻，执意要从出口直接进入采样点，理由是“排队通道太长，浪费时间”。我赶紧耐心解释，告知其需要在入口进行身份查验后才能检测。谁知他竟发起了脾气，一把推倒告示牌后扬长而去。我感觉事有蹊跷，找村干部了解情况后得知，这并不是老王第一次闹情绪，起因就是他没有智能手机，嫌每次刷身份证太麻烦。这一下点醒了我：老人们大多没有智能手机，即便有也未必懂得该如何操作，是不是可以给大家集中打印采样码呢？说干就干！我和村两委调取了全村人员信息，逐个注册、打印、塑封，很快便发到群众手上。
老王的采样码，自然由我亲自送。刚进家门，我就被眼前的场景震惊到了：老王家中几乎没有什么像样的家具，简单的锅具碗筷就是生活的全部，女儿远嫁外地，独居的他却又因有儿女而不符合申领低保条件。经过与村两委商议并征求老人意见，我用派出单位为村办实事项目经费，购买了20套“一键呼叫”报警器和“双向喊话”摄像头，为独居老人搭建起“安全守护网”，老王也成了“重点保护对象”。后来，我们又通过走访慰问、送药上门等方式，持续做好跟踪服务。现在的老王，笑脸明显多了起来，过去的“暴脾气”慢慢也收敛了。
在服务“一老”的同时，我们也精心做好呵护“一小”工作：为辖区内幼儿园配备平板电脑、阅读机器人和图书，连续两年共为60名困境儿童送去衣物文具，协调省科普服务中心、省医学会等单位开展活动，服务群众500余人次。此外，我们依托派出单位为群众办实事，不断延伸服务触角：把闲置破旧农房改造成党员网格驿站，把杂草丛生的闲置过道打造成电瓶车“便民停放点”……一项项惠民举措，得到了群众的广泛认可。
习近平总书记指出，我们的目标很宏伟，也很朴素，归根到底就是让老百姓过上更好的日子。在驻村生活中，最幸福的就是看到乡亲们发自内心的笑容。驻村时光有限，奋斗岁月永久，我衷心祝愿郑甸父老乡亲的日子越过越“亮堂”！
（作者单位：中共江苏省委省级机关工作委员会）
