我怀念故土，主要是怀念故园，怀念故园的幽寂。
我儿时的故园，从未固定。爷爷家在北门外，外公家在西门外。我随双亲，先住东门外，后迁南门外。上学放学，出门串门，我都是沿着四门及城河绘出的圆形如皋城，进进出出，行行走走，就像圆规画圆，轨迹的圆心，正是中山钟楼。楼下碑记为如皋乡贤、孙中山秘书沈卓吾所书。这座钟楼筑造于1931年，位于如皋地势最高处——县委大院中，尤显庄重高耸。建后20余年重新粉刷的楼面黄墙，经风历雨，像老人的皮肤，次第脱落，零星龟裂。倘若鸟瞰全城，钟楼像一位谆谆长者，身披黄袍，席地而坐。他的双臂完全摊开，摊出贯穿东西的跃进路；他的两腿已经拢紧，拢出南北走向的海阳路。
兴许缘起孙中山、沈卓吾的深厚情谊，由楼及路，处处蔓延着浓浓的民国味。大路边，小道中，法国梧桐林立，绿荫婆娑，清爽阴凉，仿佛迷你版的南京中山陵前林荫大道。沿着大路，任意穿梭，又或循着钟楼西侧的菜场巷北行，折入古旧河巷，我踏着灰砖铺边的黄色石板小道，望着闼子门、格子窗，嗅着墙上花草的芬芳，仿佛走入幽寂的明清古巷。幽巷内外，名人古建，星罗棋布。臂弯形的严家湾，拥抱着宋初大儒胡安定的府邸；月牙貌的冒家桥，侧望着北宋词人王观旧宅，明季名士冒襄家的祖宅、祠堂，清代帝师戴联奎的宅院；井田状的雨香庵，环绕着相传曾巩父亲莳种的六朝古松；画舫样的水明楼，流传着冒襄和董小宛的凄美情事。名家的琅琅读书声，名士的铿铿吟唱声，名媛的凄凄弹琴声，一度萦绕于古城内外，为他们也为我的故园幽寂，添上些许幽雅。故园的幽寂，倒非无声；故园的幽雅，倒非无味。
言及故园的声响与味道，儿时的我，有着直观的感觉：“快乐”——短暂而逝去的乐趣。每日每时的钟楼钟声，“当当当”悠扬清脆；清早黄昏的晨钟暮鼓，“哐哐哐”悠远庄重。春天，父亲带我去广场，追着高高飘扬的板鹞风筝，哨口“哄哄”不息，响彻云霄。经夏入秋，天气燠热，昏昏午睡中的我，只要听到“啪啪”敲击木箱的声响，便一个筋斗蹦起来，顾不上衣裤不整，奔向那凉爽甜蜜的冰棒。冬季，我爱去周边小院，观赏邻人“扯腰儿”：一招“猴儿爬竿”，拉直铃绳，对着鼻梁，下手发力，铃子自动上爬；又一招“仰观星斗”，人向前仰，铃子于脑后转动，抖嗡“嗡嗡”长鸣，震荡人心。
童年的尽兴，就像火焰的闪烁，灿烂而短暂。俯仰之间，我已成人，寓宁三载，又僦居奥克兰几近十年。故园愈远，怀念愈深。走在奥克兰大学的校园里，听闻Clock Tower（钟楼）传来古老悠扬的钟声，我思起中山钟楼；坐在使命湾畔的甜点店外，品尝Tip Top冷饮，我念起了儿时冰棒；躺在一树山麓下的草坪上，遥望白鸟翱翔，我忆起了板鹞风筝……
2012年，我返乡生活。彼时，故园巨变，古建幽巷，几乎荡然无存，仅余水绘园、东大街及半壁冒家巷。故园的幽寂，即将消尽。望着眼前的高楼大厦、车水马龙，童年就像电影中的快镜头，匆匆闪过。我不禁喟叹：白驹过隙，尘土飞扬，湮灭了我儿时的足迹；灰鲸劈水，水浪荡漾，漫漶了我少时的行踪。我的喟叹，蕴藏着恋地情结。学者段义孚认定：恋地情结并非人类最强烈的一种情感。我倒是个例外。于多数人而言，恋地情结的轻重，往往有囿于时间长度和地理宽度。前者为老人心境，追忆儿时的故事；后者为游子心境，思念远离的故土。借用冒广生怀乡诗集《龙游河棹歌》举例，就有“莲社追随忆少时”“天涯沦落等飘萍”诸句。《龙游河棹歌》又有“京师书肆集慈仁，孤本尚书作宝珍”等诗，叙述冒广生搜集皋人诗文的故事。清末以降，沙元炳与冒广生，互相切磋，殚精竭虑，蒐集如皋乡土文献。沙翁旧藏诸版县志及乡人诗集稿本甚丰，更是闻名书林。令人痛惜的是，沙翁藏书毁于兵燹，冒翁藏书遭遇火灾。私淑两翁，我有着鲜有的个人趣向——庋存如皋地方文献。二十年来尘扑面，如今始得满屋书。《澹仙文钞》《畊南诗钞》《莲因集》《志颐堂诗文集》等如皋文献，纷纷雅聚寒斋。我捧读诸家诗文，愈加感悟到故园的文化底蕴。形象道来，就像文字学中“土”和“地”的区别：蛇（也的本义）游扫尾，散尽灰尘泥“土”，才能见到“地中黄金”——故园的文史内涵。那些内涵，又像域外歌谣中的“加利福尼亚的黄金，埋入我的灵魂深处”。因此我的恋地情结，又有了读者心境，抑或藏者心境，多了些许思维深度。
如今，我还常常徘徊于东大街、冒家巷。盯着沙宅模糊的对联，脑海中思忖着大儒胡安定的学说，那是文集中所论的；望着戴府衰败的高门，我耳畔响起帝师戴联奎的书声，那是家谱中所载的；踏着袁公馆古朴的小道，我眼前浮现出进士袁祖安送金援友的光景，那是手札中所述的……故园的幽寂，伴着幽雅，让我没有作别，就已思念、怀旧。思念之时，怀旧之余，我从未黯殇。时间是单线的，有着前进的方向。时光是立体的时间，会有变迁，未必就有方向。古街古建都是从不移动的漂泊者，但是它们面前的迁徙大道当是时光。它们自身以及栖息者，无力改变时光。故园当下如许，可视作时光的变迁，但非与时代的隔绝，与城市的决裂。我们大可不必采用修旧如旧的方式，修缮所有的断壁残垣，慰藉逝去的年华，慰愍离去的乡史，而正如研究鲁迅的专家王得后先生来如皋时坦言：不妨借鉴匈牙利人的经验，古迹衰败，不加修复，从而保持历史的真实性。不比建筑家、学者，直面故园的变迁，作为一名故园故人，我手持笔，有何可为呢？
亲友时有揶揄，说我小作篇篇，大腹便便，不过“四体不勤，五谷不分”，即便开门七件事也不精通。经此笑谈，我脑中闪过苏格拉底带着学生采摘麦穗的画面。既然已采不到那颗最大的麦穗，我就要珍惜当下，直面故园的变迁，将文献与实物结合，预备编写一册《如皋古迹巡礼》，记录下如皋古街、古建、古物、古村、非遗的故事。
始于去岁初春，迄于今年春末，如皋市作家协会的文友们，及诸多文史爱好者与我，前往如城、白蒲、石庄、丁堰等地采风，考察古建，采访老人，查阅文献，赶写出80余篇文章。这批文稿，有文化散文，有文史随笔，都蕴藏着写者对如皋的深厚情谊。可喜的是，大多数文稿已见诸《新华日报》《太湖》等报刊。
这批文稿是众人拾柴火焰高的成果，也是薪火相传的结果。仅仅十余年，《如皋诗词》《如皋戏曲》《东皋印学》《如皋书画》等大部头乡土文献，已逐一面世，首次较为系统全面地将如皋的诗词、剧作、书画作品进行汇总出版。《如皋古迹巡礼》相形见绌，体量较小。然而，这批文稿初次尝试将如皋古建、古物进行整理爬梳，编订期间，且写且刊，实属不易。浏览如皋文献，以书喻花，闻墨吐芳，作为我怀念故乡的礼物——《如皋古迹巡礼》，应像郁达夫笔下的《迟桂花》，又像《成为简·奥斯汀》所言：“花朵含蓄，需时怒放”，应验西方俚语late blooming（花晚愈香），虽迟亦美，虽晚也香。
（作者系江苏省作协会员、如皋市作协副主席兼秘书长）
责任编辑：贾潇潇
